中游记

[本帖为旧帖存档,请点击此处链接到新论坛发帖]

人到中年,其实我的业余注意力从诗歌迁移到别处已经很久了——既没有写诗的冲动,也缺乏读诗的感动。刚开始,我好像还有一点点焦虑,而现在已经安之若素。因此,“年度诗人”的称号授给我是不太贴切的,或者说,是不合时宜的。

这不表示我不看重它。只是觉得对于在诗歌当中英年早逝的我,你们不妨另外给出一个类似于“终身成就奖”之类的东西,我可能更加入土为安。

回过头来看,我在2003年说过的话仍然有效。我没有变化,所以我对事情的判断也没有变化。也许还可以反过来讲,因为我对事情的判断没有变化,所以我也没有变化。当时我宣称“我把写诗作为消遣。写诗连带的事情,发表、出名等等,不是坏事,我不拒绝,但不想付出努力。我不愿把听音乐、散步、吹牛的时间浪费在投稿、逛论坛和交潜在的朋友、维持某种互利关系上”,我还宣称“大量诗歌论坛的出现,让人感到繁荣;而有普遍说服力的诗歌始终缺席,让人感到乏味。但自信的诗人们不相信这个,他们在圈子里游刃,彼此满足。这没什么不好,信仰缺失的年代,诗歌是很好的精神鸦片。比如我:明知大浪淘沙的悲剧早就注定,但周围云蒸霞蔚,我还是获得轻飘飘的即时快感。就像我在《饱食时代》里说:‘我坐在船头/抚摸发福的小腹/任你们带我漂流’。”

现在,2007年,“便舍船,从口入”——我弃舟登陆了。这不是一个决定,这是一个结果。到处都有桃花源,诗歌又不比其他事物崇高。

关于左后卫和马力谈到的“大众”与“小众”,我记得我没有直接用过这个词语。“诗歌是小众的事情”,这句话很耳熟,但应该不是我说的。

按照左后卫的意思,这句话是个伪命题,体现功利心。我看不一定。我们想到的“大众”与“小众”,是放在一个环境里来选择的,有一个前提。这个前提包括作品的创作目的、服务人群,简单说就是“为谁写”、“写来做什么”。大道理不必多讲,这里只是澄清一下,放在这个环境下的“小众”,意思很明确,是为自己写,为自己的抒情写。我看不但没有功利,倒是比要担道义而著文章的来得纯粹。两者都没错,想要教化众生是可以的,想要顾影自怜也应该可以。至于写了之后,它变成“大众”还是“小众”的,那就进入另一个环节了,无关我事。不要拿既定的“责任”概念以及逻辑圈子来套我脖子。你愿意对大众负责,你去;我愿意对我负责,这就好。

9月17日收到广州寄过来的包裹。没有人提前告诉或者暗示我里面装着什么。但是一掂份量,我马上猜到了是奖牌。打开看了,非常精致。很感动。有人说对了,不是为了得奖感动,是为这些年的友谊。打动我的,还有马力说的“而今我们大多数人被困在人生的中游,我们拿出的是你们写的诗歌,安慰将来的日子。”酸就酸吧,有时候可以勇敢地承认自己酸,人不可能一辈子绷着,油盐不进。尤其喜欢“困在人生的中游”这个说法,几乎就是目前我的境界的写实。

我手头有2002年的《书房》,有据珊瑚说仅仅印了10本的珊瑚岛诗集,有硬骸第一本诗歌合辑,还有左后卫、白云这些朋友打印的个人作品集。我很喜欢这些东西。真的,马力这个粗人,看人很准,那个“到自己命里来出差、观光、拿回扣的四分卫”,把这些不能公开出版的书,还有硬骸论坛上乱七八糟的名字和言语,都当成安慰剂,安慰如今在各式各样的“无穷动”中突然感到沮丧、空白、麻木的时刻,尽管这样的时刻已经被挤压得相当微薄。一个发条人,他应该还是需要润滑剂的。

我写的文字,很多是垃圾,过去我喜欢过,现在不要了;也有一些,现在仍然喜欢,而且认定要保留一辈子。这些文字里面,肯定包括写过的诗歌。2006年和2007年,我写得越来越少。是啊,在这个人生的中游,我不得不下船了。

真的,表彰和奖励,都无所谓。我感谢你们的友谊。

2007年9月29日


本贴由四分卫于2007-9-29 13:49:23在〖硬骸诗歌论坛〗发表。


本贴标题:【中游记】

本贴跟从标题:

[ 作者编辑本贴 ][ 版主编辑本贴 ] [ 返回论坛 ] [ 返回主帖 ] [ 查IP地址 ][ 关闭本窗口 ] [ 刷新 ] [ 浏览6509次 ]

(C) 2001-2009 硬骸堂中文网 版权所有
沈鱼作坊 设计制作