□硬骸首页
□网刊首页
□本期目录
□硬骸论坛
|
陈让诗歌 |
|
|
小时候他们躲在麦垛后 麦垛后面的墙外 田野开阔 他们的祖先上面劳作 过早垂下了稻穗 较于一触即发 我倾心泥土的芬芳 粗糙而迟钝 可以更深感应空阔 天边掠过互逐的云雀 和风吹来冬日清泠的气息 □山中露宿 山上割草的人真多，有人说等到明天再来烧了 山下捡石子的人也有 不知道为什么人们总爱捡些漂亮的石子 我终日无所事事，除了和牛羊一起，还要不让它们走散 也会在山上与人谈起来年庄稼的长势 在山下分享石子的好坏。然后我们村里的姑娘 泥土一样无声无息 有时候这些牲畜、姑娘和我们都在一起，都在一起也没有用 我们知道山洞外的雨水 一些落于草木间，一些要落于石子上 □暮秋选二 ☉之一 从枯草到落地的松果只隔一墙 墙上的巢窠是去年的，这时起不会有更多动静 ☉之二 我开始厌倦过于自然的事物，一只斑斓的老虎 随时可能老去 一棵干草也可能在微风中折断 微风是一种美好的修饰，随时会撞上坚硬的石垒 腐肉引来的蝼蚁 我用手指捏死过它们 入夜的雨水洗刷了所有 从叶端的滴落声中我听到山间陌生气息的颤动 □节日忆及父母于山中劳作 父母出门时带了干粮和水，晚上会有更多的带回家中 桃树种在山上，梨树在桃树的一边 母亲的左手满是桃子，右手可能还是桃子 口袋都不够用母亲说，直到一只蚂蚱从脚下飞开 她才停了下来 母亲说再等等，它还会从远处过来 而我的父亲埋头劳作仿佛吃足了草，母亲说快看快看 谁家的羊只拱出咱们的红薯 他们还来不及分辨，我已经写到天色暗了下来 □一首绝望的歌 来过祭酒岭的朋友都会好奇地问我 这些酒水,味苦 可都要向着西边洒去，朝乱石冈上的一处 后来她们发现这儿真是我说的那样平坦却狭促 丘陵在更远的地方 而显得略微上挑的眉黛与她们的多像 我又指给她们看天上的云彩,有人说 和原先的并无二样。云彩 还在被秋风吹散,快没的那朵要叫人心碎 □孩子们都要结伴去镇上 孩子们都要结伴去镇上。有的还要光脚踩着软草，踩着泥土 八九点时会经过墓地 地里的桑树高过头顶，顶上有葚子和叶 谁也不敢上去采摘 最早上去的人显然老的更快 所以哪怕能轻易拿捏事物，孩子们也要记得松手 各家敞开着窗子，楼上有妹妹在睡 她醒来可以痛快地哭 可以一个人哭，可以要兔子一块哭 一整天的哭 而虫虫还在孩子们手上传送，它并没有彻底死掉 孩子们用火柴盒装，也可以用铅笔盒装 傍晚回来孩子们还会经过墓地。江水昼夜从山下流走 孩子们走的不快也就不慢 世界这样看上去如同画面，是孩子们结伴经过的静静一种 □赴松镇饮酒 蕨类有的附生于病木，或者枯枝。败了的叶子 阴冷院落里都有 三三两两闪现。你甚至不明了，属于其中的哪一片 单叶还是多羽状叶？最后一样小，很小 所以人们现在贪杯，人们现在爱惜 好几次写下蝼蚁尚且 没写完我就说走，去松镇饮酒 事实上，他们说松镇并不存在。松镇是我反复触及的酒话之一 我另外还触及生活的一面，譬如现实这个词 现实得让人害怕 可这样写，节外生枝了么 就像写下病木 可以生于美利坚的松镇，或者加拿大的松镇 □常识课 父亲喝过酒后躺回母亲买的席子上。汗水浸后 它们颜色会更润泽 父亲这么说。他还说到一种植物 一种植物的土称，我写不出来 但阳光透过树枝照耀到它们，也照耀到我 母亲对这种植物的熟悉 不亚于我的父亲 母亲说那一年见到他（我的父亲）,山上满是这种植物 我也来过山上，跟在他们身后 之间还忽然停下，背着他们喝了些山上的流水 风是从石际吹过祖先的墓地,父亲说山上的石子滚到了碗里头 坟前的这种植物成了温柔的依托 我看靛绿山涧。底下一汪深潭滋养它们 □南山村或者俗世 一个人们用草绳穿过鱼嘴的年代 出现的斗笠、蓝色塑料衣，还有黑色靴子 仿佛与我都隔了好些时光 船只三两开去 暗示着雨水刚刚停下 我想，或许还要继续一阵 而门前的炊烟越来越高甚至不见 人群里声音起伏，像风吹着草 记得有人说来找我 我把门这样一直开着 海边的天空，显得空阔异常 除了今年八月，井冈山和映山红，此外 就是沿着小溪漂流 一点意思也没有。我的朋友在外地发信过来 问现在的南山村怎么样了 我回答到了江西郁孤台，郁字就很漂亮 更不要说孤。 他又问乡下的姑娘都出去了没 还说日子过的没劲 我提醒女人可以充实城市的空处 后来我们都提到 小时候关心的问题： 借问酒家何处是，是句诗吗 答案是肯定的——一句很好的诗 好比现在写到最后一句，我能把它理解成 “明年的八月不一定如意，而且还会有难料的事” □九月邀友人秋日登山 九月邀友人过来 “可以结伴登山啊” 他们说也好 顺便在鼓山的石上稍息 后来却坐了很久 而他们也仅来他一人 坐在鼓山的石上 能够看见 山下的江水 不停向着马尾流走 过了另一道湾口 闽江就要改叫马江了 就要经过晚清炮台、造船厂 洋人的使馆 让异地的青年好奇 留影 并且叹息 事实上我并不关心 江水的走向 我想要是多个人 就好了 可以一个田间挖来红薯 一个放风 一个去生火 这时候的草已经干燥、衰败 适宜做了燃料
|
