■后记 我为什么写作
我为什么写作
沈鱼
我为什么写作，我想可能是逃避。我置身其中的日常生活是千年如一的，是一笔陈年烂帐，我总是还不完日子欠下的债，人情事故的债。生活是原味的，也是无奈的，总有许多让人悲伤或耻辱的事，但人总得找到活下去的理由吧，有时一丝小小的温情可以让我们记住世界，而我用诗写缓解世俗的物质压力。我试探着，能否以一首小小的诗对庞大僵硬而又平坦无味的生活进行一次调和-- 我们能否更多地侧重于对"目的"的揭示而不仅仅停滞于目前"过程"的生活：平庸、媚俗、口语和性趣味。
人与物之间达成相互理解与默契是难的同时也是焦虑的，由于语言与时空的"弯曲"，可能使这个相互理解的距离无限拉大，这个距离更多的时候来自于人自身的不完善以及人对自身的怀疑，包括存在的表象的怀疑，我们真的能对自身的在场作出证明吗？我试探着，一首诗完成一具词的尸体，似乎也就证实了肉身的存在。
以对语词的领悟来指明世界的界限，用随手摸到的事物遣词造句。我一直在透支着岁月的血，一个消费者，一个浪费生命的人，但我可以发出提问。作为一个怀疑者而出现，我们只能站在事物的旁边而无法深入。我仅仅保持触摸的姿态看着事物揭开它自己神性的面纱。在一首诗中，我更像一个被引导者而不是一个指路人。我写下诗歌是为了照亮我已经步入其中的歧途，我说：走错一步不如走错一生。这时候我觉得诗人更像一个英勇就义的革命者对在场与不在场的事物进行瞬间的肯定与否定。我喜欢执着但不崇尚暴力，这使得语词在一首诗中变成一个旧式文人，他用软的语言说出隐秘。
我一直在建筑一座纸上的后花园，虽然说这个花园很少人经过很少人喜欢，以为我陈腐，旧掉了，或与前人类似，我想可能如此。对于现实一些我无力改变的事情我感到厌倦，我不想再去咀嚼那些让人烦心的场面。我臆造出唯美的假想的语言生活：午夜、秋天、椅子、"沈鱼"、放弃的诗。
我想一个人活着确实是没有保险的。而上帝被虚构出来，也可能被清除出去。在一首诗中，我可以短暂地成为一个自由人，与偶然遇见的陌生人自由交流平等对话，我想做一个幸福的人有时也很容易－－只要你对生活不再抱着抵抗的盾，生活就不会亮出它锋利的矛。
"生活其实是一种磨损……"，一个人活着，日子越来越短，一首诗也是如此，剔净了肉剩下骨头－－属于事物干净清洁的局部被呈现出来。
（2001年9月13日）
沈鱼简介
沈鱼，男，本名沈俊美，网名"后"。1976年5月25日出生，福建省漳州市诏安县南诏镇人。
1998年开始写作并发表诗歌,1999年毕业于厦门大学哲学系。
自编印诗集《午夜的野菊花》、《静止的桥》、《缓慢》、《烟火》。
作品见《鼓浪》、《福建文学》、《诗选刊》、大型《诗》丛刊、《诗歌月刊》、《诗歌报》、《诗镜》、《书房》、《界限》、《缺席》、《嘴唇》、《或者》、《边缘者》、《新文学》、《珊瑚岛》、《南京评论》、《江湖月刊》、《星星》诗刊等纸刊网刊。现居上海。
主持《硬骸文学俱乐部》和《纵横诗歌论坛》，与罗盘、珊瑚编辑《珊瑚岛》网刊。
Copyright © 2003-2004 www.yinghai.net