《烟火序》
沈鱼
我渐渐形成一种观念,觉得写作是一件快乐的事,而阅读也应该给人以快感,这跟我以往的写作太不一样了。以前,我把写作这个事儿看得太重,比如一项虚无的事业啦,比如拯救灵魂啦,现在想想,挺傻的。但并不是说我全盘否定了以往的写作,不,我只是说,有时候,人真的得让自己轻松一下,这时候,我乐于看见那些口感很好的诗,而我,也开始乐于“说了”什么而并非“写出”什么,我让大脑处于一种软绵绵的状态,感受、吸收身边琐碎的事物,然后,轻轻挤出水来。有时候,我更乐于在无人处放烟火,像一个七岁的少年,呆在空荡荡的河边,独自欣赏灿烂的烟花。
我把那些烟花收集起来,做成一支烟火筒。我尽量减少收入哑弹的机会,当然,这只是我认为的,我已经扔掉许多华丽的柔软的杂质,我正在练习减法,事物不正如此吗?当烟花散尽,其实大家都挺寂寞的。因此,我想请你跟我一起看看《烟火》。
如果你喜欢,我会很高兴。我想你总会喜欢其中之一吧?如果你真的不喜欢,那也许是我的失败,但那又有什么关系,我已经在烟火的明灭中获得前所未有的欢乐。
我不会把生存中的失败与沮丧强加给一首诗,但写下的东西很容易成为生活的预言,或许我仍旧太执著,我仍然倾向于认为写诗是认真的语言游戏。我现在仍然是一个虔诚的手工艺人,不断后退,隐忍着激情,旁观着命运。
言多必失,至此为止。
2003.5.15在上海。