《咔嚓》


天黑之前
喝完一瓶开水
还剩一些
留在玻璃杯底
风不大
门敞开
或关着
不会影响墙上
祖母的表情
如果雨持续下到深夜
湿气会上窜
房顶上
那只感冒的猫
可能整夜咳嗽
可能早已逃走

天黑以后
摸黑点烟 
活得麻木了
然后
重新开始
我蹲在地上已经太久
膝盖里面
传来水声
窗外
积雨的枯枝
咔嚓一声